她從Angelababy到楊穎，現如今現在開始償還債務還來得及嗎？

文｜李悅

但那些都未能挽回楊穎的演出，雖然許多編劇都會拼竭盡全力為她挽尊。

誰在乎我究竟嗎是什么模樣，觀眾們只會被這些精采的故事情節、突出的言論所去吸引，平平淡淡的生活也沒人要看。

早年以模特兒身分在港臺經濟發展時，楊穎說一口嬌嗲的港臺腔。事業中心轉至內地後，又在綜藝節目中以女漢子形像示人，廣州話也顯得聽不出腔調了。

最聲勢浩大的一次挽尊出現在影片《摆渡人》公映後，王家衛發動大半個演藝圈站出來則表示我討厭。也便是在整部影片的宣傳期，楊穎講出了那句知名如果：只不過我這一路走回來也算不上完全的順利，假如順利如果，我現在必須把大獎拿了一個法網。

她們一直和老徐說想體驗扎帳篷，可帳篷嗎紮起來了，楊穎面露難色，覺得沒有水和洗手間難以接受。剛直的老徐忍不住問她：就過不去啦？趙琦也走到攝影機裡，和楊穎說：你很容易打退堂鼓，這種不太好，我是來徒步的還是來搭車的呢？

在古裝劇《云中歌》裡，一場直觀的喝茶戲，她藉助攝影機角度借位假吃，耳朵嚼水蒸氣嚼得起勁，可筷子上的食材分明還完好無缺。

黃曉明曾說過，楊穎是個缺少同情心的人，極為須要被肯定，也許，也便是即使那個其原因，她近年來不停歇地接戲，還在唱歌時將他們的名字從Angelababy改為了楊穎——這或許是一場一名女星想要重新擁有個人姓名的努力，只是，決定著這份努力能否最終達成的，並並非歌迷數目，也並非熱搜數目，更並非五分下列影視劇的數目。

曾經也有過一兩年，是為的是掙錢，我現在是願意追求精神上的東西。

圖源《奇遇人生》

楊穎在《奇遇人生》中婉拒住帳篷

前不久，趙薇在唱功競技綜藝節目《我就是演员》中發火，反問一個愛豆出身的球手：為什么要當女演員，為什麼女演員是一個很低級的職業嗎，誰都要來分一杯羹。這不由得讓許多網民想起了《摩天大楼》播出前夕，趙薇曾誇楊穎演的美寶真誠自然，只好，一條條評論家衝著趙薇蜂擁而來，這話你怎么不去對楊穎說？

近兩三年，觀眾們能顯著地感覺到楊穎想要儘可能讓他們變得真實一點——她極少再自稱為Angelababy，而是用回藝名楊穎。

電視節目播映後，楊穎的表現招致非常大的爭論，《奇遇人生》的豆瓣打分曾一度從第一季的9分跌落到第三季的6.9分，靠後來的來賓才漸漸又回落到8分以下——總導演趙琦最後的總結也頗有深意：我們的反應可能將是對她之後二十年的一種反噬，她可以藉助那個機會好好想一想。

《一场风花雪月的事》中的楊穎和黃曉明

一兩年前，新聞媒體曾經仿效四旦評過85一代的四小花，各家給出的名單略有出入，但人選也有共通點，有網民對此的總結是：可愛、知名度高、唱功差。

與此同時，案發兩天內，無數自新聞媒體都對此事進行了關注，但所有人最關注的點多半都是——向來表面上還算和氣的Angelababy此次為什么會忽然表現得如此憤慨？憤慨的背後，究竟還藏著什么？

美版《Vogue》主題為《global talent》的封面

縱觀楊穎的整個演藝職業生涯經濟發展，她或許確實是一個實用主義者，個人狀態隨時依照境況的變化而變化——實用主義那個詞在這兒絕非貶義，只是對一個人價值觀的客觀評述。

殺青之後的三個月，楊穎都難以入戲。最後高群書想了一個辦法，讓她去慢跑，試圖用此種形式脅迫楊穎發生許多生理反應，好在楊穎還夠聽話，讓跑就跑，甚至不問為什么。高群書形容：很多女演員像海綿一樣會吸水，但她就像塗了兩層油，你怎么潑都潑不進來。靠這種的形式，整部影片總算順利完成了攝製，最終豆瓣打分4.5。

可惜的是，這種真情流露的楊穎實在太過少見。更多的這時候，她仍然只能做為一位話題一人存有——帶著鈍感的笑容和刀槍不入的內心深處，還有一身累積很久的信用債務，想要償還債務卻又或許無從還起。

——楊穎出生在北京，自小雙親做服飾生意，工作很忙，她跟著外公在弄堂里長大，直至13歲跟著雙親去澳門，14歲開始工作。在《可凡倾听》裡，她說過外公是她這輩子最愛的人。

但曾經欠下的口碑與信用債，豈是一部劇就能償還的。

人站在在浪尖上，揣著靠緋聞和綜藝節目得來的知名度，楊穎或許絲毫沒有意識到債務危機的存有，反倒開始了一場又一場以假為主題的迅速自我耗用——假吃、假演、假紅地毯。

客觀地講，楊穎在《摩天大楼》裡的表現確實比從前略有進步，同時，面對我們的評價，她或許也學會了虛心接受——在趙薇的微博下，她回覆說：我須要努力的地方還有許多。專訪中，也宣稱他們前一兩年確實沒有什么好經典作品，觀眾們對她的吐槽事出有因。

和黃曉明愛情後，黃曉明對她的愛的表達都是帶著俯瞰的：我跟她好的這時候，我只不過在一個較為高的三角形，但她什么都並非，但是我也從不覺得怎么樣。

《鬓边不是海棠红》中的黃曉明

對於更多的人而言，這無非只是演藝圈出現的又一個談資，社交互聯網上，一名網民如此寫到：假如要解釋黃曉明妻子的情感情況為什麼如此受關注，那大概是因為這對CP實在太過高調，不論主動還是被迫,我們都追了二十年電視劇，現在結局呼之欲出，捨不得不見證靴子落地的時刻，僅此而已。

關於楊穎，這兒先說一個冷科學知識：三四個星期前的聖誕節檔期，楊穎有一部出任男主角的真愛電影公映，名叫《明天你是否依然爱我》。整部影片的豆瓣打分4.1，在極為包容的貓眼也只領到7.4，口碑和電影票房都是同檔期墊底（競爭者有《拆弹专家2》、《心灵奇旅》和《晴雅集》）。

編輯｜金石

明星的微博評論家區一向是歌迷自嗨的領土，楊穎擁有一千萬零三百萬關注者，但此次卻沒能完全控住場，除了來自歌迷的關心，還是有很多畫法並不一致的評論家擠入了後排，我們忙著通過她的措詞分析她與黃曉明與否已經再婚，其中還夾雜著兩條替李菲兒鳴不平的言論，至於她竭力迴應的二十年前的愛情細節，反倒幾乎無人在意。

總導演趙琦在接受《第一导演》專訪時稱，之所以要把這三個人安排在一同，是因為楊穎當時也到了一個轉折的時刻，從前靠流量就能賺錢，但那時她懵懂地意識到了未來無法再繼續這種下去，趙琦希望當靈魂的壓力到一定極限，楊穎會有一個突破的覺醒時刻。

如她所願，她領到了第33屆百花獎最佳男配角，只是結果並非她的能力獲得背書，而是那個獎的權威性自此每況愈下。

翻閱楊穎的影視劇列表，你會發現有三個鮮明的特徵。首先所以是打分之低，能上五分都算少見。但與此形成對比的是，與她戰略合作的班底卻並不差，其中不乏顧長衛、王家衛這種的大導演，《云中歌》、《孤芳不自赏》原先也是名氣極高的大IP。

她重新加入了黃曉明當時所在的子公司華誼兄弟，開始演影片。最初，觀眾們對她的觀感只不過算不上差。那時，用她的編劇、導演們都算懂得用人，讓她飾演的配角都相對直觀許多，比如說張徹的《狄仁杰之神都龙王》裡的花魁，烏爾善的《寻龙诀》裡的戀愛白月光。得益於優越的外貌和不重的打戲，她的發生有時還能稱得上驚鴻一瞥。

從最終的結果上看，此次該事件或許是楊穎佔有了上風，但細細觀察該事件引起的社會輿論場之後，得出結論的結果卻又是另一番外貌。

在那之後，楊穎轉戰現代劇拍了《创业时代》和《我的真朋友》，這三部劇的宣傳期，面對大量有楊穎就不看的聲音，編劇、導演接受專訪時都要花大氣力誇她努力、有進步。《创业时代》攝製前夕她還上了《焦点访谈》，大談女演員的自律，舉出來的例子卻只是攝製期不返回片場、攝影機拍不到他們也給勁敵女演員搭戲，只好，評論家區再度翻車：為什麼這並非一個女演員必須做的嗎？

黃曉明緊隨其後發文，口中還滿是baby、父母、我的家庭，姿態低到微粒裡。三天後，黃曉明正式宣佈選擇退出演唱。

趙琦口中的反噬來勢洶洶，楊穎面前的債務危機，一個接著一個——在影視製作上沒有大突破的同時，《奔跑吧！兄弟》也顯得愈來愈糊。來賓們疲了，做該遊戲愈來愈敷衍，觀眾們也看疲了，聲望大不如前。

後來，她幸運地趕上了真人秀井噴的好時機。《奔跑吧兄弟》著作權引入自韓，一開始該遊戲環節幾乎原貌複製，惟一重大的發生改變是投入使用女演員而並非綜藝電視節目歌手做常駐來賓。電視節目的搞怪、刺激是表象，根本上滿足的還是觀眾們的窺探欲，曾經神祕的、遙遠的明星們在電視節目裡廝打甚至出醜，這是以前從沒有過的觀看體驗。楊穎作為其中惟一的男性，能放下所謂帥哥的架子，在電視上救人、滾泥淖，剛好彌補了一個女星形像的空白。

《孤芳不自赏》即使主人公摳圖挑戰了整個行業底線之後，編劇也曾經出來接受專訪，把職責大包大攬到他們頭上。有本報記者問他怎么看待觀眾們評價楊穎唱歌只會瞪眼，他說：她空洞是即使那個戲裡頭她無法讓你看見什么東西，這是她的設定，她是有戲的。

但她的自省也只是到此為止——在接受百度娛樂專訪時，她仍然會把前一兩年接爛片的其原因歸咎於不懂婉拒、太好說話、讓步太多——確實，她有了想要開始償還債務的姿態，但至於她能否面對他們存有的真正問題，誰也無從知悉。

這個世界上，哪裡有人能十幾年如一日地把他們藏起來呢？假如嗎有，那個不真實的模樣會不能就是她的本體——精巧的機殼下什么都沒有，Nothing。

那個影片最大的困難就在於Baby，首先她不曉得警員是怎么生活，更不曉得那個案件是什么樣的，更不曉得那個社會是什么樣的。

只是，當她悠閒地趴在河邊休息、當她在華裔咖啡店吃著熱騰騰的飯菜，那些看似深刻的感嘆沒來由地大段大段往外冒，反倒越發變得她乾癟輕飄，缺乏根基。

之後我一直我覺得我在調女演員方面還是挺牛的，但是Angelababy讓我在這方面第二次有了挫敗感，啊有黔驢技窮的感覺。

要了解楊穎，有一個極佳的文檔——2022年4月播映的《奇遇人生》。那個電視節目第一季即使真實、治好、寬廣收穫了好口碑。第三季第二期，楊穎被安排和一個叫老徐的奶奶搭伴在澳大利亞體驗室外徒步。

老徐是一名來自陝西的貧困戶，六十多歲時忽然覺醒，騎著腳踏車獨自一人出發去環球旅行，此前，他連省會都沒去過。為的是向前走，他能睡帳篷、啃奶油，設定好目標就決不讓步。

對於卡戴珊家族，美人有一句經典評語：Famous for nothing——這或許也能用以映照楊穎——代表作品是外貌、伴侶和真人秀。

……

融合楊穎在電視節目裡的表現，那個問題的答案必須是——言語上，是來徒步的，但行動上，是來搭車的——較之行動上一再的讓步和屈服，楊穎在言語上表現出強烈的自我闡述慾望，藉助一切談話的機會輸入內心深處剖白：

2022年，美版《Vogue》曾經出過一期主題為《global talent》的封面，邀請全球14個國家的男女演員代表出鏡，美選了斯嘉麗·沃克、韓選了裴鬥娜，而中國的代表是楊穎。週刊介紹她是女演員、女歌手、企業家，名銜一個比一個唬人，但在正文中又列出不出什么值得寫一筆的成就，只得拿社交互聯網歌迷數說事，說她是中國版金·卡戴珊。

Famous for nothing

最離譜的所以是《孤芳不自赏》。在整部劇中，楊穎的大量攝影機均靠替身和摳圖順利完成。許多場戲中，小角色、替身都在實景裡演，唯獨她的特寫是摳像製備進來的，再考慮到成片用的還是配音員，楊穎相等於只做做眼神就拿了低廉的片酬。網民們在憤慨的同時不由得嘲諷，世界上最遙遠的相距原來是男女主人公根本不在同一個圖層裡。

這其中的反差，也許也便是把楊穎做為樣品觀察的象徵意義所在——她的生存空間是行業給的，她從正方形模特兒成長到一線明星的履歷，也是由行業的偽善和浮躁寫就的。

他誇她調皮，說要把她寵成小公主。難以獨當一面的這時候，楊穎對此種霸總工作作風表現得很順從。在一個電視廣告花絮視頻裡，黃曉明讓楊穎擺出各式各樣眼神，她嘟著嘴配合。黃曉明被拍到流連酒吧，楊穎發微博澄清：我是酒吧。2015年，她們在上海展覽中心舉行盛大的婚宴，一米高的蛋糕、2000位客人、巨型戒指……所有細節都被放到攝影機前精心展現。

此種作法擊穿了行業底線，也成了楊穎信用與口碑徹底宣告破產的轉捩點。為的是挽尊，她發過強硬態度的辯護律師新聞稿，含糊其辭地說網上都是假消息，讓她受到嚴重誤會，社會評價無端減少，但卻只是雷聲大雨點小。相反，高傲的說辭令她的債務危機雪上加霜，《孤芳不自赏》的豆瓣打分一夜間降至3.1分。

與曾經青澀慌張過的楊冪較之，楊穎一出場就是包裝精巧的順利完成時，每一人都認識她，記得她每一時期的相貌、眼妝，卻從來說不上來什么這時候見過真實的她，能回憶起來的只有她在影視劇中的空洞表情和弧度從來沒變過的微笑。

只有一次例外，也出現在《奇遇人生》。當時，楊穎講到外公從閣樓摔下去的事情，數次停頓想把情緒剋制住，眼神努力在笑，但淚水卻憋不回來，聲音也跟著哽咽了，有觀眾們評價道：這是我惟一一次在她頭上看見真摯的情感。

在排行榜中發生的，除了楊穎還有楊冪。只是，多年前的網誌時代，觀眾們見過楊冪還算真實甚至真摯的另一面。那時，她會在專訪裡講他們在片場被捉弄的小事，在網誌上吐槽好友，寫文章說，開拍後從玩命般的忙碌到忽然一個人的清閒，有一種說不出的血腥與恐懼。雖然演出也被李少紅編劇批為歡樂就哈哈哈，傷痛就哇哇哇，但那些年，楊冪還算留下過兩個能讓觀眾看見靈氣的配角，比如說張無忌、雪鳶。

原先定好的三天行程，除了那天以外，楊穎幾乎都靠搭車順利完成演唱，理由是剛好碰到生理期。每晚中午她醒來時，老徐已經出發了，她和阿雅攔一輛車追上老徐，跟著騎一段，累了又伸手攔車，坐車到目的地和老徐匯合。

和黃曉明朝夕相處的點點滴滴隨時都能榮登娛樂頭條的那一兩年，也是楊穎在事業上突飛猛進的一兩年。

我他們從七歲開始工作，而且很習慣就靠他們，即使我的另一半再有錢，我也不敢伸手問人要錢。

與此同時，《我的真朋友》播映後，她整整兩年沒拍片，再發生就是在《摩天大楼》裡。在她的演出履歷中，《摩天大楼》是難得的嚴肅經典作品，用懸疑劇的方式展現出了男性逼仄的生存環境，片中，楊穎也不再執著於當大女主。

結果所以事與願違——趙琦說，她總是到了靈魂極限的這時候，就停在那裡了。

最意味深長的是，楊穎出演了電影《中国机长》，但整部影片在宣傳時@了整整20個女演員，唯獨絕口不提楊穎的名字。

《孤芳不自赏》中楊穎的大量攝影機均靠替身和摳圖順利完成。

圖源《摩天大楼》

高群書編劇在影片《一场风花雪月的事》的宣傳期誇楊穎兩三年內，她定能成為中國尤其牛的男演員。但是到講拍片的具體過程時，他便開始了訴苦：

整部劇首播時，再度有很多觀眾們則表示，有楊穎就不看，導演只得在微博回覆：沒事，她上來就是一個遺體。有劇粉在首播後吐槽，他們竭力向好友推薦但都沒人信，即使她，至少少了三分之一觀眾們。

海浪漸漸褪去後，就連黃曉明也感覺到了債務危機。2017年初，黃曉明接受易立競專訪時坦陳，即使演了很多爛戲透支口碑，覺得他們已經不再是一線了。他緊急煞車，滑動回頭演《无问西东》《琅琊榜2》和《鬓边不是海棠红》——最終，黃曉明還能靠他們的努力喚醒許多些好感，但楊穎只能成了這個裸泳的人。

和經典作品的冷清形成鮮明對比的是，前些天，楊穎少見在社交互聯網上展露出憤慨。舊事重提的起因是黃曉明和李菲兒在某綜藝節目中同臺，且已有許多兩人在現場的交流細節開始發酵，隨即，楊穎發微博向黃曉明和李菲兒發難，說自己讓她無端被扣了十多年第三者的禮帽，指名道姓語調堅決，一下熄滅了我們的八卦熱誠，最火熱的這時候，熱搜榜前四位有四個都是有關話題。

如此種種聲音，也充分說明了一件事——一件事或一個人的關注度，並不代表大眾的好感度。

對於那個打分，楊穎也許並不陌生，但比這更可悲的是電影在新聞媒體和社交互聯網上毫無探討度，我們對它或許連吐槽都提不起了興致。

她還首創過雲紅地毯——她並沒有即使沒時間出席公益活動而婉拒組委會，而是在飯店搞好整套妝發，穿上晚禮服拍照，再把他們P進紅地毯大背景，裝作在現場。這件事最弔詭的地方在於，網民並沒有從承辦發方發出的物料圖中窺見什么異樣，反倒是她他們的工作室官微用自誇的口吻把P圖過程發了出來，或許根本不覺得這么做有什么問題。