20年後，他依然是華語影片最高點

楊德昌輕蔑，連買個自行車都要分期付款，算什么狗屁中產階級。

但這一腔熱血很快就涼了，他斥責「这些王八蛋只教技术，不教创作，一点都不屌，还自我感觉良好」。

殺青那天，楊德昌就跟中影的攝影師鬧翻了，他看不慣這老古董的作法，每拍一個攝影機兩方都要嗶嗶一通，楊德昌險些上去揍他。

電影拍完後十多年，侯孝賢一直都沒敢看，他說「这件事情让我感觉，一个时代好像过去了。」

也許正即使如此，現代人總說，跟楊德昌最好的相距，就是做他的觀眾們。

相比之下，楊德昌算是幸運的，父親是中央印製廠的副廠長，母親在信託局下班，工作平衡，總收入豐厚。

在規整的世界裡，刺頭楊德昌註定難以被放置。

影評人焦雄屏公開給三位新人評分，不論從哪個角度看，楊德昌都是水準最低的這個，他從一開始就獲得了幾乎所有人的肯定，成為了電影界的香餑餑，只是燙手又燙嘴。

明驥憋著一肚子火，把所有的電影院副經理找回來溝通交流，說「过去观众抱怨电影偷工减料，这次我们好好回馈观众，让他们一次看个够」。

戰略合作人一致譴責，但侯孝賢堅持要在虧損的情況下，再投五萬。

不用在複雜的舅舅關係網中打滾固然很省心，但這也讓他在與人朝夕相處的過程中直來直去，很讓人棘手。

後來倆人戰略合作《青梅竹马》，楊德昌拿不出錢，也找不到人，侯孝賢就把他們的新房子抵押，還拉上了蔡琴共同參演。

從反戰運動到性解放，從波普表演藝術到搖滾樂，哪個叛逆玩哪個。

楊德昌家中最壯麗的，就是非常大的白板，下面畫滿了各式各樣複雜的人物關係與該事件邏輯，像是一個個精密的蜘蛛網，讓人看了直呼大神。

電影的海報上，是洋洋小小的背影，他就像楊德昌那般，把攝影機對準了社會的後腦勺。

他曾說「你的生活体验就是你的电影存款」，實際上，後來他的影片總是聚焦在中產階級或以下的社會階層，而不像侯孝賢，拍的多半是在貧窮線上掙扎的底層群眾。

賈樟柯曾寫道：「中国有一句话是‘天妒英才’，或许就是因为[]说清楚了我们生活里的一切，他为我们揭开了生活的谜底，完成了他的使命，所以也就离开了我们」。

這幫人讓楊德昌找出了組織，他積極主動搜尋著關於新潮流的報道，但越看越來氣，那些報道並非被刪改，就是被誤會，每晚上著各式各樣人的騙。

後來洋洋就討厭拍人家後腦勺，他說:「你们自己看不到，我拍给你们看啊！」

1980年，摯友餘為政曉得他在英國很多器材，想拍點東西，問他是不是興趣回去。

打破僵局的，是張艾嘉，她不但拉來了新投資，還應允參演本片的男主角，在一片歡呼聲中，我們把杜可風請到了楊德昌面前，他笑眯了眼，很滿意。

拍完《牯岭街》，原先開朗的張震顯得沉默寡言，但之後他還是選擇去了楊德昌的子公司，他覺得那兒有著單純的創作氣氛。

他寫了一大摞信罵楊德昌，說他是「小飞侠并发症，谁跟你合作谁倒霉」。

楊德昌一生只留下了七又三分之一部影片，每一部的誕生都經歷過無數次茬架，就算你把他電影劇本里的逗號表達成了句點，他都鐵定要跟你玩兒命。

跟他戰略合作過的人都曉得，他就是個劇組暴君。

中後期配音員時，張震正好到了變聲期，總是達不到市場預期的效果，楊德昌氣得在錄音室大門口大喊：「张震！你出来，我们两个到外面单挑 ！」

第二次邂逅蔡琴時，她正演唱曲目《最后一夜》，看著看著，楊德昌雙腳捂著臉俯下了身子，老半天才抬頭對侯孝賢說：「好性感呀」。

原田沒工夫理睬他的矯情，整部電影就算再虧個底兒掉，他啊臉都丟光了，在影片的營銷上，原田下足了hp，三十秒的片花中塞滿了各式各樣噱頭，恨不得敲鑼打鼓，沿街叫賣。

做為無根的一代，楊德昌的家庭關係極為直觀，父親這邊只有一個叔叔，母親一個舅舅都沒有，此外，就只有弟弟和姐姐。

一家人開心得很，唯獨他蹦不起來，說是前途一片黑暗。

罵罵咧咧中，片子拍完了，剪接完之後長達兩半小時四十六兩分鐘，嚴重遠遠超過了通常電影院所能忍受的片長，明驥說你再剪剪？

初中時，楊德昌成為了貝聿銘的小迷弟，立志將來要學建築物，可惜沒考上，最終讀了交通學院的控制工程學院。

過去楊德昌總以為拍戲須要非常大的投資，頓時開竅的他忽然發現，這事兒直觀得要命，當下就去買了些零碎的器材，做起了野生動物編劇。

楊德昌正愁沒有用武之地，風風火火就返回了臺灣地區，既當導演又當女演員，兩個人一同拍了部《1905年的冬天》。

上世紀80二十世紀初，臺灣地區影片真的沒什么搞頭，拍來拍去就是些假大空的政治宣傳片，電影票房慘淡，中影這種的官方機構十多年都沒有新人，我們都在積極主動尋求革新。

20世紀末60二十世紀初，臺灣地區白色恐怖瀰漫著，在此種恐懼的氣氛裡，少年兒童常常以組織黑幫的方式來掩蓋自身的渺小絕望，壓抑的環境下，一位小學生殺掉了他們的戀人。

1947年，楊德昌出生於北京，僅僅兩年多之後，南京政府敗陣，夫妻倆只能被迫遷至臺灣地區。

楊德昌在英國生活的十三年裡，臺灣地區的經濟發展快速崛起，社會高速運轉的同時，伴隨著現代人內心深處的失落與迷茫。

後來，自己還是舉辦了婚宴，蔡琴執意放不下，也許楊德昌也覺得，她是那么的無可挑剔，能跟她在一同，嗎說不上哪裡不太好。

雖不務正業，但他卻憑藉著傑出的戰績順利大學畢業，倒並非說他「中途变节」了，而是擰著股「跟你拼了，大不了同归于尽」的蠻力，把課業攻滅了，他說這種很酷。

自己確認了題材後就開始加足馬力幹活，他天天泡在咖啡廳專訪小女孩，上來直接問人家第二次來例假是什么感覺，途人時不時側目，生怕那位叔要對少女們做啥。

所以這話只能吼給他們人聽，楊德昌觸怒不起，這貨太有天賦了，再難也要搞定他。

當時，吳念真和原田在中影工作，自己計劃請三位編劇各拍一個片段，共同組成一部《光阴的故事》，楊德昌也在獲邀之列。

讀學院那會兒，正逢20世紀末60二十世紀，西方的青年人開始狂躁起來。

倒並非整部影片牛得沒用，而是編劇極為有種，赫爾佐格曾說，他們的首部影片是用他做木匠時存的錢拍的。

蔡琴苦澀地應允了，她用他們的資源大力支持他的影片，客串演出配角、唱主題曲、做美工...被須要的感覺，讓她很高興。

跟楊德昌在一同會結塊的人，遠不止蔡琴。

一個人脾氣那么臭，惹了那么多人喜歡之後，還是那么倔強，那么野蠻，決不是直觀的智商低。

2000年，楊德昌憑藉著《一一》贏得了戛納影展最佳男配角，沒多久即被確診為結腸癌。

侯孝賢很是難過，楊德昌卻管不了那么多，他與蔡琴陷於了熱戀。

某天中午醒過來，楊德昌忽然深感蔡琴與他的世界觀是多么相同，他悲哀到連下班的氣力都沒有。

文化界的硬茬有許多，但像楊德昌這么「难搞」的，一時間很難找出第三個。

蔡琴始終尋不著同情心，想痛痛快快問個知道，楊德昌把答案回到了答錄機裡，她戰戰兢兢地按下，聽見的是對方的一聲嘆息：「哎...你叫我怎么说呢...」

原田說你最好識相，誰出錢誰是老大，楊德昌說，孟子不幹。

可惜，楊德昌已經離開了十一年，但那個時代的現代人，仍然沒有讀懂他。

每每聊起那個，摯友吳念真就來氣：「这个王八蛋，拍片速度太慢了，不然怎么会只有那几部电影呢！」

就這種，本片收穫了一千兩一百萬電影票房，所有人走出去都風風光光，只有楊德昌憤憤地罵娘，他覺得這侄子矇騙觀眾們，就並非人乾的事兒。

二十歲生日這天，楊德昌忽然感覺他們無比蒼老，無法再這種下去了。

後來，原田把他所有的經典作品重新看了一遍，總算知道了他當年的憤慨與不甘。

加之看不慣幼兒園裡的種族主義現像，楊德昌憤然休學，前前後後加起來只待了一個學年。

而大眾愛好的荷里活電影，他見一個躲一個，嫌low。

他沒罵原田是王八蛋，即使能幫他找出錢拍戲的人，大概只剩原田一個。

有一天他剛到劇組就被楊德昌劈頭蓋臉大罵一頓，接著被關進劇組的小黑屋裡，要求面壁思過，等被放出來時，他一臉的委屈與絕望，正好拍出了楊德昌想要的狀態。

而彼時的英國是自由的、開放的、是英雄不問出處的，有如天堂。

為的是這事兒，高層專門開了個緊急會議，副總經理明驥當場炸毛：「开玩笑！大导演来我们中影都要用我们的摄影师，你一个年轻小伙子拍个四分之一的电影，就这么屌！」

但楊德昌相同，他始終是憤慨的、抨擊的，在並不友好的外部環境中奮勇吶喊，他的電影中總是有許多話癆式的人物，恨不得把他對社會的思索統統說出來。

2007年，楊德昌逝世，石碑上只寫了一句話：愛與希望之夢不滅。

他為我們揭開了生活的謎底，順利完成了他的使命，而且也就離開了我們。

藉著探討工作的由頭，楊德昌總是三更半夜去按她家的門鈴，單純想找人宣洩一下鬱悶的心情，原田說，整部影片把自己拍成電影了彼此間的恐怖份子。

當時《风柜来的人》並不理想，公映六天就被迫撤檔，楊德昌覺得太可惜了，提出要幫他重新配樂。

為的是安置軍官親屬，中央政府創建了眷村，這兒住著的都是「外省人」，他們既難以適應當地的生活，也難以憑藉著自己的力量返回家鄉，此種漂泊感不但存有於父輩頭上，後裔們也同樣。

1990年，楊德昌把《牯岭街少年杀人事件》正式提上了日程，這是他最想拍的一部經典作品，帶有著強烈的回憶錄美感。

整部影片，楊德昌醞釀將近15年，像是他以往經典作品的大總結，失望中帶著溫暖，抨擊中帶著悲憫。

他接演的這段是《指望》，講訴一個初來月事的女孩，對美女春心萌動的故事情節。

電影帶著股濃濃的戾氣，就像李立群出演的配角說的那般：「我也想一枪崩了那狗男女，狗领导，可是什么都做不了。」

日復一日的更替中，現代人對此的體會是較慢而遲鈍的，但對楊德昌而言，那些是簡單且頗具張力的，他所有的經典作品，都在深入探討那個問題。

兩天在上班馬路上，他被奧地利編劇赫爾佐格的《阿基尔：上帝的愤怒》電影海報吸引，在電影院度過了天翻地覆的兩半小時。

費了老鼻子勁，侯孝賢憑藉著整部經典作品被提名金馬影后，最後以一票之差輸給張家輝，也算是美景。

結果，兩人合拍了一個禮拜後，吵得不可開交，楊德昌在劇組就要把杜可風「驱逐出境，原地送走」。

中學時即使看同學鬱悶，頻繁轉校，戰績爛得很。

而且電影的成功並不僅僅在於張艾嘉與胡因夢的仙人陣容，更關鍵的是，現代人從他的經典作品中開始思考自身所面臨的問題。

「从电影院里走出来的时候，我发现自己俨然成了一个与过去截然不同的人。」

後來蔡琴說：「柠檬跟牛奶，都是很好的东西，但放在一起就会结块。」

但影片公映後三天，即使電影票房太爛而下線，倆人虧得兩眼發黑。

胡適曾說：「中国的文人，对于人生，至少是对于社会现象，向来就没有多少正视的勇气。」

楊德昌回了句「少一秒都不行，上不上随你。」

在之後的戰略合作中，他越發覺得蔡琴端莊迷人，還帶著點特立獨行，幾乎是他在返回臺灣地區後邂逅的最傑出的男子。

故事情節改編自一個社會新聞報道：

讓他第一印象最深的就是費里尼的《八部半》，那種看不懂的感覺，讓他覺得高級。

電影公映後，叫好又叫座，明驥說氣死了也值。

還為他們訂製了一件T恤，下面寫了四個人名：赫爾佐格、佈列松、楊德昌。

婚後，楊德昌說：「我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情受到任何的亵渎和束缚。」

在後來的影片中，楊德昌總是不厭其煩地講訴著被壓抑的少女生活，也總有個孩子跟他兒時一模一樣，訴說著他童年時的種種鬱悶。

高中時更為差勁，碰上了個跟他八字相左的同學，整天想著維修他，他氣得夠慘，誓言一定要跟這神經病死扛。

第二次看見楊德昌，張憤慨呆了，穿著西裝，戴著阿瑪尼眼鏡的他在人群中十分搶眼，帥得沒用，但是噩夢很快就來了。

影片公映後，新鮮的題材快速吸引了數百名觀眾們，電影票房起死回生，新影片運動正式打響。

他讓人咬牙切齒，也讓人無可奈何，都怪他那無恥的天賦。

侯孝賢曾對他說：「如果拍[]前先看到[]，可能会拍得更好。」

彼時的楊德昌還沉溺在上一段婚姻關係的挫敗中，蔡琴的發生讓他的感情生活重新透進了光，但他的愛也就止於此，沒有更多了。

直到心靈的最後時刻，他始終悲觀地懷揣著希望，甚至做了許多實驗性的化療，偏要看一看能不能夠活下去，但這一次，他未能贏。

每晚掛在嘴邊的，除了「给我滚」就是「X你妈」。

家裡人很支持，這幾乎是外省家庭的雙親們共同的理想，他們不希望小孩像自己那般，被情勢牽扯著無家可歸。

但歸根結底，楊德昌是單純的音樂家，他的電影離普通觀眾們太遠，新浪潮過後，市場很快不景氣了下去，而蔡琴的事業紅紅火火，成為了流行曲天后。

自打上了幼兒園，楊德昌就從來沒消停過。

直至生前的最後一部經典作品，他都在斥責曾經的訓導主任並非個東西。

在旁人認為，自己一間過著比中產階層還要高許多的生活，簡直就如女王郡主通常。

強烈地想要曉得真相的他，有了去英國求學的念頭。

1974年，楊德昌領到了加利福尼亞學院的電子工程建設學士學位，渾身輕鬆，終於是對家中有了個像樣的交待，起身他就提出申請去了南加州學院修讀影片專業課程。

在後來的《一一》中，7歲的洋洋問媽媽：「我们是不是只能知道一半的事情？我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？」

緊接著拍《海滩的一天》時，楊德昌說中影的攝影師都是渣渣，讓自己都滾，篤定要找杜可風來攝製。

十多年之後，胡因夢在自傳裡說，從影17年，表演的幾十部影片都是「哭笑不得」，稱得上佳作的只有《海滩的一天》。

休學後他去哈佛大學做了一位計算機工程師，一待就是7年。

幾近崩盤的他曾一度想要輟學，雙親不敢，他就整天把他們扔在電影院，專門看那種電影票房不太好，將要被趕入院線的冷門片。

這變相的稱讚，讓楊德昌開心得很，他判定侯孝賢是個好人。

此種無力感也是楊德昌的狀態，他對電影很不滿意，說是被刀架在胳膊上才拍的，雖然它奪下了當年的金曲獎影片獎。

楊德昌給電影配以了維瓦爾第的《四季》和沃爾夫岡的《G弦上的咏叹调》，配樂一換，整個感覺完全不一樣了，影片在夏威夷參展時，現場呼聲陣陣，侯孝賢欽佩得五體投地。

不被規訓，貫穿在他成長的始終，他從輕蔑與他所判定的混蛋和解。

後來，再沒有華語影片像《一一》那般用如此堅硬的形式慢慢地講訴著心靈。

編劇懟了他一句：「他才14岁，你神经病啊 ！」

工作自由自在，管理工作很鬆，幼兒園裡還能隨便看影片，氣氛好到降落，但他還是過膩了。

楊德昌給他回電話號碼時，只說了一句：「你的信我看了」，之後傳來的是他氣得發抖的聲音。

電影票房的相繼慘敗，讓楊德昌在找投資時吃了很多閉門羹，原田又找他返回了中影，倆人準備拍一部《恐怖分子》。

影片殺青時，楊德昌找出張國柱，讓他把女兒張震也帶回來試試鏡，張震不樂意，但沒架得住母親的忽悠。