張藝謀，行走在懸崖之上

而《悬崖之上》裡，老謀子把一段味同嚼蠟的對白重複了兩遍：你曉得“烏特羅”在烏克蘭語中什么意思嗎？就是黎明。面對劉浩存那雙無知的大眼睛，周乙只能PUA：我能讓你活到黎明。

怎樣評價張藝謀的《悬崖之上》？第二個參照物是國產諜戰片的標杆《风声》，對標10多年前的老電影，算不上伏擊老幹部不講武德吧？

等到影片完結時，劉浩存那個惟一不被敵方控制、理應充分發揮更大促進作用的自由身才像路人甲一樣發生，你掉幾滴淚水即使完事兒了？

一部成功的諜戰片總是讓你看見探員的內心世界（ 與外貌的反差）.張藝謀的紙片人卻都表裡如一，就連我們的臥底是誰都較好猜，你能記住的只是天賜女主的幸運、於和偉的撲克臉、倪大紅的大眼袋……影片裡每一外景攝影機都在下雨，而張藝謀的冷，卻進不了觀眾們的心。

張藝謀玩不轉的麥格芬，在柳雲龍的電視劇《胜算》裡卻玩得飛起來。《胜算》裡警察局裡的趨勢和《悬崖之上》如出一轍，柳雲龍和於和偉的境況基本一樣，但“穆丹烏拉”計劃玩得可愛，就在於這就是一個幌子，後面所有的鋪墊就是為的是讓柳雲龍合情合理地曝露、獲釋“叛亂”，這看似敗局，卻是真正的計劃有勝算的開始。

把張藝謀與柳雲龍較之，跌份兒嗎？《悬崖之上》的重要設計，恰恰敗給了柳雲龍的《胜算》。

現如今回憶起《风声》，我們還會想起周迅這段催淚的獨白：

不停嘗試新類別的老謀子，究竟是路越走越寬，還是越走越窄呢？

昆汀曾說，為確保他們拍的每部影片都是精品，只拍10部影片他們就卸任。他已經拍了9部，似乎立那個flag是學呂克貝松。但曾經信誓旦旦地向全世界立flag的呂克貝松，現在已經拉著吳亦凡的小手默默地拍了第17部影片。

開場空降後，一對情人拆分為三組執行任務。張譯解釋說，這種相互牽制，有對方在乎的人，獲釋後也不能供出對方來。

這就像《天龙八部》裡，自填一眼置之死地而豁然開朗的珍瓏棋局，比的是巧，而張藝謀卻像是一口“老井”，只曉得不停地錘實。

《悬崖之上》，71歲的張藝謀編劇的第23部影片，公映那天就被90後的許光漢的首部影片《你的婚礼》電影票房甩出四條街；儘管豆瓣打分秒殺勁敵，但直至3號單週電影票房才堪堪少於對方……這至少說明了兩件事：

當年的張偉平“事了拂衣去，深藏身與名”；後來的賈躍亭為償還債務現在在造電動汽車……不在風口上，你什么資源也拿不到，你什么也並非。

這也太羞辱朱亞文的情商了。我到了長春，住大宅豪宅天天中餐葡萄酒好吃好喝就是不行動，都這種了還須要同伴告訴你你才曉得身旁的是軍統？

這也解釋了為什么電影變得頭重腳輕虎頭蛇尾——在電影院亮燈之後、在清掃清潔的大嫂進去之前的一兩分鐘之內，於和偉就幫劉浩存把“烏特羅”行動辦了，順手還順利完成了同袍張譯的臨別囑託，把兒女找回去了。

當鎮裡的老人家未滿70歲，就要由次子背到楢山腳下祭拜山神。說白了，就是送至山腳下任由禿鷹啃食。那個比普羅米修斯更悲哀的故事情節，很像是今天國內影片市場的這種寓言。

老謀子看似想另闢蹊徑，只不過是亦步亦趨走在諜戰片的套路上，惋惜的是，走著走著，人物走丟了，故事情節走岔了……

觀眾們愛看諜戰片的第三個要點在於情。共產主義者的真愛最唯美，生死離別流露的感情最真實感人。但《悬崖之上》裡，不但張藝謀他們是工具人，還把攝影機下的一大堆老戲骨都描繪成了工具人。配角人物並非太滿就是太空，與《风声》較之，群像刻畫全完失利。

三個大男人雙腳一握，兩條嫁禍老金的“反間計”就安排好了，剩下的就靠觀眾們腦補，這多牛啊。但張藝謀的“趙氏託孤”，也留下了破綻：張譯幫於和偉做局，為什么要活著自投羅網（ 開場給我們一人一顆藥是白髮的嗎？），結果白白送人頭，張譯重大貢獻了怎樣與劉浩存接頭的情報部門，又強行製造了前面於和偉曝露身分的故事情節。

2、很難用“叫好不叫座”來為電影辯解。

想起了今村順義的 《楢山节考》：

導演想出這么奇葩的設置，就單純是為硬拽著故事情節走吧？全劇拍得最有影片感的一場戲，就被邏輯上的漏洞給毀了。

老謀子說了大實話，現在的電影圈的資源已經完全被資本壟斷了。相同的是， 以前抱怨被資本殺害的人，或許很快就會被喜新厭舊的資本捨棄。

只不過， 老謀子的“烏特羅”就是希區柯克的麥格芬（ MacGuffin）。麥格芬是懸念大師聲東擊西製造懸念的最拿手的慣用手法。特呂弗曾經求教希區柯克麥格芬究竟是什么，但大師卻說：“麥格芬什么也並非。”

《风声》封閉空間敘事，玩的是本格派密室推理；而《悬崖之上》除了臥底、反轉的套路以外，重新加入了大量的飆車、打鬥、貼身肉搏戰戲碼，從頭到尾一直在下雨，也在突出“冷硬派”的氣氛。

即使，他已經走到了懸崖之上。

觀眾們欣賞諜戰片，首先須要滿足的是 鬥智鬥勇的愉悅感，但《悬崖之上》第一關就沒過，三位探員的情商讓觀眾們看得摳腳。邏輯上的bug，讓觀眾們不斷詬病電影的故事情節：

“ 珠玉在前”，張藝謀就沒想過超越，而是想另闢蹊徑，最顯著的例子是《悬崖之上》有意避免掉了諜戰慣用的廣播電臺、情報部門竊聽等技術性元素。據他本人說，那些攝影機只不過都拍了，但最後都剪了。

希區柯克的意思或許是，做為故事情節經濟發展的關鍵線索，麥格芬必須是一個抽象化的意念，必須是空靈的、不存有的、微不足道的，是一種敘事詭計表現手法。

張藝謀首度拍諜戰片，看打分十分成功，只不過全靠同行映襯。並非說張藝謀不想拍商業類型片（ 又並非沒拍過），但以其身分話語權，總該為國產類型片開疆拓土，而並非內捲到電視劇行業去播種韭菜吧？

現在好電影劇本越來越少，即使資源都吞併了。中戲戲文系的小學生還沒有大學畢業就被子公司簽了，稍稍大放異彩的年長作者都被簽了，歸了利益集團，處女作家就更別說了。

此種為人民服務的辦事效率簡直是絕了。這也讓觀眾們看完影片造成了一個疑問：你行你上啊，專門把蘇俄受訓7個月的四人組叫來幹嘛？

在於和偉主動表明身分之後，老謀子整部劇真正想講的故事情節總算顯現出來：雷佳音叛亂，不但供出了“烏特羅”計劃，更關鍵的是告訴倪大紅警務處低階裡有中國共產黨“臥底”。掖著藏著半部戲，只不過還是一個“誰是老鬼”抓臥底的戲。

如果說上一部《一秒钟》還能窺見對影片的初心，真的想不通張藝謀拍《悬崖之上》的動機。當年首度嘗試功夫片拍《英雄》，儘管老謀子也被罵，但至少為功夫片那個類別留下了許多他們的烙印。而一代宗師第二次拍諜戰片毫無野心、毫無技術創新，給人的感覺就像是“打建築工人”下班打卡摸魚，“無他，唯手熟爾”。

四人組裡，劉浩存那個配角存有的理由是有背密碼的天分，但是為的是貌似無比重要的“密碼破譯”，張譯都把命丟了，結果故事情節的經濟發展卻把那條線索丟在一邊。

所以，80歲的伍迪布萊恩還在拍戲，90歲的“東木”還在拍戲……但老謀子今後要怎么走，可要想清楚了。

但張藝謀偏偏要用一遍遍的說教（ “烏特羅”就是黎明），把意念坐實，把舉重若輕的障眼法玩得笨重無比，最後玩砸了。從張譯到於和偉，主人公身分的轉換，從故事情節層面原本必須帶給觀眾們帶來一種敘事詭計的愉悅，結果卻是造成了觀眾們對配角感情的割裂。

影片完結，我特地多待了五分鐘看片頭。導演一欄裡有三個人署名——除了全勇先，就是張藝謀。

後來看見這段專訪：

影片進行到快三分之一，你就知道空降四人組只不過是“氣氛組”，“烏特羅”那個活自己玩不轉。“狼人殺”玩到那個這時候，真正的主人公（ 臥底）要“跳警”了。只好，故事情節順利完成了張憲臣（ 張譯）與周乙（ 於和偉）的生死接力。

看見這兒，忽然理解了《悬崖之上》為什麼不出彩，也忽然有點兒悲哀—— 怎樣講故事從不是張藝謀的長處，這一點他本人想必也清楚，但為什麼他他們還要硬著頭皮上呢？

乍一聽，這安排挺高級的，但是結果是“關心則亂”。火車上，三組人一見面小情侶就眉目傳情，身旁監視的軍統即使是瞎子也該看得出來有問題吧？等劉浩存被軍統偷走，朱亞文立刻就向偽裝成同志的軍統坦白了。

電視劇《悬崖》（之上）講訴了20世紀末30二十世紀，張譯、秦海璐、朱亞文、劉浩存，三位在蘇俄接受訓練的中國共產黨探員，空降歸國，趕赴偽滿洲政權統治下的長春，執行代號為“烏特羅”的祕密行動。

影片《悬崖之上》淪為電視劇《悬崖》的第三部並不怪異，即使導演都是同一個人——全勇先。

有意思的是，當年《悬崖》播映，全勇先強烈不滿廣播電臺的剪接（ 把周乙給斃了）。為的是把周乙從刑場救回來，他就差拎槍出賽了。早早寫好電影版的拍沒法了，無心插柳寫的周乙第三部倒是被國師看上。張藝謀撿了個寶嗎？現在看上去，老謀子是掉入了一個坑。只是那個坑是誰挖的還要分清職責，互聯網上把鍋都甩給浩存姐姐似乎是“紅顏誤國”“丟車保帥”的老話術。

而朱亞文那個配角的人設是中學生高材生，但情商完全被導演搞丟了。他和秦海璐這一組，被軍統裝作同志監視控制。片中大費周章安排了一場戲，讓秦海璐用“服毒”的代價爭取到一個獨處的機會，告訴朱亞文，身旁的同志是軍統啊！

當觀眾們在張譯頭上積累了很重的感情時，他掛掉了，於和偉走到幕前。張藝謀自指出，生死前夕，三個大男人雙腳一握寓意不凡——那個交接是一種偉大的犧牲思想，用我的死去幫你佈一個局，去替你做一個托兒。

隨之而來的疑問是：究竟是國產電影在退步，還是國產電視劇在進步？關上電視機任何一個臺都能找出諜戰劇看，我為什么還要去電影院呢？是因為五一假日人少嗎？

1、過去20年資本市場呼風喚雨的國師再也稱不上頂流了；

“我親愛的人，我對你們如此無情，只因少數民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽回於萬一。我的肉體將要隕滅，心靈卻將與你們同在。敵方不能瞭解，老鬼、老槍並非個人，而是一種思想、一種宗教信仰。”

這並並非對老謀子的不敬，而是對中國影片旗幟性人物“做好事不留名”的歌頌——張藝謀沒有為諜戰類型片注入任何新鮮血液，以往鮮明的個人民族特色在整部影片裡，就像是從頭下到尾的雪，最後都化成水了， 沒有留下任何烙印。

諜戰題材擁有那么廣泛的廣大群眾基礎，就在於“家國情懷”，宗教信仰這張牌用得好，你就是王者，比如說“中年山姆蘇之光”柳雲龍。你能喜歡他耍帥，但難以駁斥，從《暗算》到《风筝》，就即使這張牌打得爐火純青，讓觀眾們心靈出竅，可說是諜戰劇之王。但張藝謀把這張牌打得稀爛，革命英雄主義的“敬佩”被處理成愛國情懷的粗暴撩撥。

張藝謀的手熟，把一部諜戰片拍成影片了頭重腳輕毫無懸念的電視劇。只不過《悬崖之上》劇名就是最大的劇透：影片《悬崖之上》只不過就是電視劇 《悬崖》（之上）！以此模式，老謀子完全能順利完成 《潜伏》（之中）、《黎明》（之下）四部曲。

現如今，國家倡導延遲卸任，老勁敵陳凱歌算是找出了最適宜他們的位置——趴在導師椅上虐小四。但這份工作卻不適宜老謀子。

張藝謀從並非一名作者編劇，而是一名刻苦的職業編劇。和侃侃而談而又眼高手低的老同學陳凱歌相同，影片對他來說是一個工具，而並非價值觀。

拍得越多，並不代表拍得越好。他們在讓觀眾們愈來愈沮喪的同時，與否會對自己愈來愈沮喪？

孫紅雷：編劇，拍完《三枪》我就一直在等啊！總算天要亮了……

故事情節進展到三分之一，你忽然發現這三位海歸探員只不過都是“銅製”玩者，全靠一名本土的“王者”來收拾態勢。這人就是 周乙， 電視劇《悬崖》的主人公（ 張嘉譯出演）。

《悬崖之上》這部影片分成7個章回體章節，幾乎所有的武裝衝突和最高潮都是片段性的， 你感覺是在看一部7集共120兩分鐘的精編電視劇，而並非一部張藝謀影片。