風帶著我來 數位修復版 THE WIND WILL CARRY US

當年我還跟男朋友念過這首詩，真文藝

不要說話，讓風說話，讓一棵樹說話，讓一條通向無限的道路說話，讓孩子的眼睛說話。小學時的基亞羅斯塔米，沒給任何人說過話。他用眼睛畫畫，只有孩子的眼睛才是神賜的禮物。人類的勞作在短時間裡或許還能留下一些痕跡，但是人類的聲音、其中的生死哀樂或許只是一陣莫名的風，一朵剛剛停下的雲。有人把這部電影乃至阿巴斯電影裡出現的大大小小的道路比作阿巴斯的電影本身，他的鏡頭，和真實生活平等甚至還要低一點的鏡頭——那也是一個孩子通常的視角，才能看到一般人不願看、看不見的那些事物。

三星半。看多了阿巴斯，就發覺除了紀錄片，他最愛拍兩類電影：一就是本片這類充滿哲思的敘事劇情片，二是頗具實驗性質的“探索電影”（如《伍》，《西希公主》，《十段生命的律動》等）。只不過看巴神的劇情片總有一個錯覺——像是看同一部電影。故事總圍繞著一輛車，一個一直行走的人，不斷遇到的鄉民，持續更迭的村頭屋落，涉及的主題也總有古老與現代，死亡與新生，殘破與重建……你甚至輕易能從他的某部作品中看到相同的地方或某個人隔了十年後的樣子，他對家鄉和鄉親的堅守與描繪，是具有文學性和詩意的人文關懷現實記錄，再插空的言談中表述自己對生命真諦的種種領悟。關照到本片，大約是探索了自己作為死亡的局外人變為親歷者後，對生命的理解。層面很高，但卻吝嗇了給一把稍微明確的“解碼鑰匙”，就像故意抽去積木大廈的幾根關鍵構架，導致崩塌

阿巴斯的鄉村之詩，獲1999威尼斯評審團大獎。1.阿巴斯以一位外人闖入者的視角偷偷觀察一個村落，片中的工程師亦兩度“偷拍”女性（一次被咖啡館女老闆阻止，另一次則是邊拍群像邊告別）。2.人說，阿巴斯拍的是地形學電影，一如每次接電話都要出門開車到制高點，在無盡的重複中，每一回都有差異生成。3.伊朗高原的金黃土地，青翠綠樹，蒼茫遠山，打架的小狗，放牧的羊群，垂直落差分佈的農舍，兀自滾落下地的蘋果，踢翻的烏龜與推糞球的蜣螂，還有阿巴斯標誌性的遠景中的迂迴道路與間或插入的上帝視角，自然與日常的詩意湧流其間。4.將高地墓穴中挖出的大腿骨投入小河中，隨波漂遠。5.正對鏡頭的剃鬚全程展示，恍若一場儀式，而前後兩次的閒聊又彰顯出趣味盎然的差異（幾個女孩幾個男孩？-5女4男；-5女5男）。6.寫詩，不需要文憑。（8.5/10）

伊朗高原同時熔鑄了廣袤和逼仄兩極，這風景自身的意蘊太深，敘事幾乎可有可無，只有人，存在，遁入虛無，也就使得觀影時很難專注時常神遊。穿行於崖壁泥胚房小巷和空曠麥田。但聞其聲不見人的墓地對話。爬行卻被翻轉的陸龜身上有呼之欲出的生命意志。擋風鏡前的長腿骨逝水東流。