【劇評】《三十而已》:不只是性別的壓抑、年齡的恐懼,還有社會階層的奴役和不義

 

與其在人物設定時絞盡腦汁賦予甚麼京人個性,只不過如果平實寫下一個人是不是喝茶、是不是行動、是不是說話、穿甚麼鞋子、用甚麼零件、住甚麼地方……就能的確讓觀眾們理解他,從而尊重那個配角所處的現實生活。

顧佳決定往上爬進真正貴婦圈的同時,漫妮也開始往顧佳原來所在的那個樓層階級移動。漫妮工作的精品店,就在顧佳這幢樓的二樓。隨著故事情節的大力推進,顧佳替還在低社會階層的漫妮、曉芹化解了很多難題,四位女主成了閨蜜,顧佳卻與更高社會階層的貴婦圈漸行漸遠。這個「從低樓層往上攀爬」的詩意設計,非常寫實的呼應了全片主旨。

最近有部陸劇《三十而已》很夯,不曉得我們都有在追嗎?

顧佳(童瑤 出演)是位列金字塔下層的新晉貴婦,一手把老婆許幻山(李澤峰 出演)從默默無名的煙花設計師打導致炙手可熱的「許大師」,既是緊抓基礎教育獨子許子言(陳天雨 出演)職責的兼職主婦,也是幻山的事業推手,緊盯著妻子身旁任何可能將毀壞那個完美家庭的不軌蠢動。

以顧佳的先生、獨立創業的許幻山為例子。他就只是北京上萬個創業老闆娘的真實寫照,成天為著蠅頭小利奔走,對外要面對用戶的無理刁難,對內要照料旗下僱員的生計,還得為子公司金流的平衡傷透腦筋。返回家中,看起來或許妻賢子孝、坐擁大宅,可新房子是銀行貸款買的,老公總有各式各樣希望他達成的人生目標。光鮮亮麗生活的背後,滿滿都是處理不完的麻煩事,成天提心吊膽如履薄冰。

性別的壓抑、年齡的恐懼,社會階層的奴役和不義,絕非在自己頭上不存有,但是所有的壓抑、恐懼、以及奴役和不義,又何嘗並非即使我們不知足的嫉妒和較為才造成的呢?

呈現出「不是別人就是我們」的緊貼現實感

這部戲大概只有一個地方讓我覺得很突兀很齣戲,就是在首集最後的一分鐘,張導設計讓漫妮、顧佳、曉芹突穿了第三面牆,直接面對攝影機向觀眾們說話。假如後面時不時用一下這招,也許還能勸服觀眾們,但經營了全片這麼長時間的現實感卻在最後親手打破,真的是有點兒前功盡棄的感覺。

鍾曉芹(毛曉彤 出演)是隨處可見的平均數男孩,在地產公司下班,先生陳嶼(楊功 出演)是捧著廣播電臺編劇鐵飯碗職務的好好先生。小夫妻生活平淡,但兩人作息時間、嗜好都天差地遠。她基於嗜好順利完成的短篇小說,巧遇伯樂成了受歡迎經典作品,卻也因而使得婚姻關係發生裂痕。

最大核心:社會階層的奴役和不義

以往陸劇(尤其是時裝劇),總是充滿著脣紅齒白的富二代霸道副總裁、甜美調皮的白蓮花小資女,總體故事情節總是給人一種懸浮在雲端之上的虛幻氣氛。《三十而已》反其道而行,在人物、情節、鏡頭上都盡全力呈現出現實感。

以下每一該事件,幾乎都是現代化社會時常出現的議題,也是大眾會關心探討的話題,主創人員們似乎是打算藉以一遍又一遍扎進觀眾們的內心深處。而那些小議題綜合起來最大的這個核心議題,就是貫穿《三十而已》的最大主旨──社會階層的奴役和不義。

單就女演員眼妝而言,四位主要配角:王漫妮、顧佳、鍾曉芹,如果返回家裡或者私底下場景,眼妝就會轉換成素顏,合乎該場景的現實生活。有一場王漫妮因長期憋尿引起慢性腎盂炎住進門診的戲,女演員江疏影的臉妝就嗎是異常的病容暗淡,甚至能窺見浮腫,完全合乎腎盂炎病人的外貌。

張導對於畫面調度和細節處理的堅持,也給《三十而已》的現實感加分很多。即使只是一閃而過的畫面,攝影機裡都能窺見一絲不苟的滿滿細節。

乍看這組人物設定,或許和通常中國出品的都市感情劇沒有太大差異,但兩集集看下去,儘管沒有故意的緊湊內部結構,衝突點也沒有很密集,卻是愈來愈耐看。故事情節平鋪直敘下反應的社會現實生活,總是會讓觀眾們時不時揪心刺痛。

假如全片只專注在由下往上的仰望,也許就只會成為一部充滿著韓式藝術風格的男性復仇劇。幸虧主創人員們總會藉著許多看似不經意的聯絡線安排,提醒我們:《三十而已》依然是一部倡導正能量的感情正劇,那個任務,就交予幾乎沒有對白,在立交橋衍梁下賣蔥油餅的那夫妻倆。

《三十而已》最顯著可見的議題不外四個:「性別平權」、「世代焦慮」、和「階級正義」。這四個議題只不過不容易好好談,特別是在中國電影圈裡頭,既要說得清楚、又無法觸怒掌權者、還要帶著正能量,真的是個艱困任務。

從剛進戲的基本人設上看,顧佳是屬於金字塔下層的那 20%,曉芹是中間的 60%,漫妮則是最底層的 20%。接著隨著顧佳為的是子言的入學、幻山的合同等情況奔走時,才發現能決定她夫妻倆宿命的,終究還是塔尖頂部那塊小尖的 5%,但是就是住在自己這幢大廈樓上的王太太,要上去謁見還得先報備刷門禁。

張編設計了兩個既獨立又互連的該事件,把前述四個議題反覆講了又講;漫妮交往的女友是個不婚主義者、顧佳積極主動打進的貴婦圈和她為子言安排的世界頂級幼兒園、曉芹不幸懷孕後陳嶼的消極做為,除此之外還有職球場上的戀情、下屬色誘上司的不倫戀、職場冷暴力、滬漂生存現狀、私人企業財務造假、獨居老人家與否該進養老院……。

媽媽早起擺餐車,提供更多通勤族每晚中午的膳食給養,女兒調皮的蹲在車前或嬉戲或唸書,跑外賣的爸爸每逢經過,總會給妻兒帶點甚麼。這夫妻倆無疑是金字塔最底層的那 5%,卻從來沒見自己愁眉苦臉。

王漫妮的櫃姐職業生涯,則是另一種寫實典型。滬漂的身份設定已經足以引起共鳴,再加上這些為的是服務用戶不肯返回工作崗位而長期憋尿、時時面臨同僚甚至總監插手搶客的危機感、租屋處所有能壞的東西總是壞到房主都不願來修……張編筆下的人物,帶著一股「不是別人就是我們」的緊貼現實感。

《三十而已》的導演是張曉波,編劇是張英姬。這組編導是繼 2013 的《食來孕轉》、2015 的《我是男保姆》、2016 的《好先生》之後第三度搭擋,但是此次戰略合作又贏得公職能部門「上海文化發展基金會」的補助金。整四十三集的故事情節都在北京地區攝製,把北京從市中心區的繁華喧鬧、到周圍市郊的恬靜寧靜,都呈現出得如詩如畫。鉅額的製作財政預算固然益處很多,但中國時裝劇主創人員們說故事、走鏡頭的功力,也看得出來有長足進步。

王漫妮(江疏影 出演)是高端精品專賣店的櫃姐,是從外地來北京闖蕩的「滬漂族」。對顧客的用心服務有她他們獨有的一套功夫。儘管年屆六十還沒有固定女友,生活作息時間也只圍繞著工作打轉,但是她對他們的外表和學識深具自信,想趁還有年長本錢時拚搏,不希望老了之後只能長吁短嘆。

所以,電視劇終究還是得返回故事情節和人物的本身。《三十而已》是從以四位將滿二十歲的男性視角展開劇情:

透過人物、故事情節、鏡頭的現實感帶出的很高可信性,也只是編劇主創人員要勸服觀眾們的第一步罷了。《三十而已》之所以能引起共鳴、締造高收視率及探討話題,主義者還是在於隱藏在A面故事下的B面主旨,以現在較為盛行的說法就是「議題設定」。

「戲劇反映現實」,一般來說是藉由三道流程。首先,編劇下筆時基於現實生活實戰經驗來刻畫人物、構成故事情節;接著,導演得把電影劇本上每一行描述,基於寫實的可能將攝製成鏡頭上的現實生活。

แท็ก   三十而已 好先生 食來孕轉 我是男保姆